Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года у подножия горы Машук. Еще два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делились мыслями и планами. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды, наполненная горькими обидами и невысказанными упреками.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта — ни друзья, ни родственники, ни светские знакомые — не предполагает трагической развязки. Все словно находятся в плену иллюзий, веря, что эта ссора разрешится миром, как столь многие другие до нее.